Qui a dit que les numéros de fête devaient être gais ? La complainte de Marvin Gaye sur les prisonniers de guerre est un plaisir touchant, tandis que le morceau de Prince sur un type qui se remet d’une mort de Noël avec des daiquiris à la banane est le joyau du genre.

La disparition de Mimi Parker de Low le mois dernier, à l’âge de 55 ans, m’a fait réfléchir au pouvoir des chansons tristes. Avec son mari et partenaire de groupe Alan Sparhawk, Parker était responsable de l’un des albums de fête les plus déprimants jamais réalisés : Christmas, de 1999. De la version spectrale de Little Drummer Boy à la reprise de Blue Christmas chantée à mi-vitesse, les huit titres sont restés fidèles au son indie mélancolique du groupe du Minnesota. Le premier morceau commence par cette observation déchirante sur l’anniversaire de Jésus : “Si tu étais né aujourd’hui, on te tuerait à l’âge de huit ans.”

C’est l’un des albums saisonniers les plus tristes qui soient, mais aussi l’un des meilleurs. Il n’est pas surprenant qu’il vous ait échappé : nous ne prêtons pas assez attention aux chansons de Noël vraiment tristes. Lorsque nous établissons des playlists pour les fêtes de fin d’année, nous préférons les chansons joyeuses aux chansons tristes. Nous sommes heureux d’entendre Noddy Holder hurler comme un tueur à la hache, mais quelque chose qui s’approche de la véritable solitude, du chagrin et du weltschmerz de la période la plus sombre de l’année ? Beaucoup d’entre nous préféreraient passer à côté.

Je ne parle pas ici du nihilisme joyeux des Pogues, ni du chagrin d’amour coquelicot de Last Christmas, dont le narrateur prévoit déjà de donner à nouveau son cœur dans les douze mois. Je ne parle pas non plus des sentiments maladroits suscités par Do They Know It’s Christmas ? – bien que nous ayons tous connu la culpabilité de chanter le pont et de réaliser que nous prenions trop de plaisir à chanter l’effroi et la peur. Non, pour un véritable pathos, il faut quelque chose en plus. Des mélodies douces-amères, des paroles qui deviennent de plus en plus profondes au fur et à mesure que vous les écoutez. Quelque chose qui peut jouer sur la corde sensible la plus tendue, une voix qui pourrait arracher des larmes même à Frank Cross de Scrooged. Un peu de Sarah McLachlan, une gorgée de Sufjan Stevens, quelqu’un qui reprend Have Yourself a Merry Little Christmas sur le ton le plus triste qu’il puisse trouver.

J’ai rencontré ce dernier exemple pour la première fois dans un épisode de 2Point4 Children dans lequel les enfants étaient séparés de leurs parents, et il m’a toujours hanté depuis. Ce n’est pas le désespoir qui vous tue, mais la croyance malmenée en un avenir meilleur. Écrite par Hugh Martin et Ralph Blane pour la comédie musicale Meet Me in St Louis (1943), et chantée pour la première fois par Judy Garland, cette chanson est pleine de cadences poignantes qui conviennent parfaitement à son sentiment mélancolique. Ou du moins, elles l’étaient, jusqu’à ce que Frank Sinatra insiste pour remplacer les paroles par des lignes plus gaies : “Until then, we’ll have to muddle through somehow” (en attendant, nous devrons nous débrouiller tant bien que mal) s’est transformé en “hang a shining star upon the nearest bough” (accrochez une étoile brillante sur la branche la plus proche). L’original est infiniment supérieur, et prêt à être utilisé pour toutes les déprimes de Noël du XXIe siècle, des fermetures de Covid aux crises du coût de la vie.

Pendant la fermeture, nous avons tous appris que peu de choses sont plus solitaires qu’un Noël solitaire. Vous êtes seul à Pâques, ou vous partez seul pour le solstice d’été ? Vous vous en sortirez. Le mois de décembre, par contre, est froid et cruellement isolant, c’est pourquoi les chansons nostalgiques de Noël sont si puissantes : River de Joni Mitchell ; Christmas in Prison de John Prine. Quel est le prix à payer pour les sonneries de malheur de Geldof quand vous avez les cloches de l’intro bluesy de Please Come Home For Christmas de Charles Brown (question complémentaire : existe-t-il une fin de ligne plus triste que “I have no friends”) ?

De nombreuses chansons de ce type (dont la plupart sont de qualité moyenne à médiocre) se sont emparées de la saison des fêtes et de nos oreilles sensibles. Seul Prince a pu créer un joyau du genre et l’interpréter une seule fois : Another Lonely Christmas, la face B de I Would Die 4 U, reste brillamment obscure. Cela ressemble à une histoire ordinaire de “elle-m’a-fait-faux” jusqu’à ce que le choc révèle qu’en fait elle est morte – le 25, pas moins ! – et qu’il gère son chagrin avec des daiquiris à la banane. En guise d’introduction aux solos de guitare, “Your father said it was pneumonia, your mother said it was stress” est assez impitoyable, tandis que l’orgue final apporte une touche funèbre.

Les festivals de lumière ne se contentent pas d’éclairer les ténèbres, ils attirent l’attention sur elles, ce qui explique probablement pourquoi Motown n’a jamais sorti I Want to Come Home for Christmas de Marvin Gaye – chanté du point de vue d’un prisonnier de guerre du Vietnam – de son vivant. 7 O’Clock News/Silent Night de Simon et Garfunkel, avec son contrepoint de titres déprimants et de chants angéliques, est difficile à écouter dans le meilleur des cas, et encore plus lorsque vous essayez de noyer vos soucis dans un Bailey’s de supermarché.

Mais ça nous rappelle au moins que les choses ont toujours été ainsi. La vie n’est pas particulièrement rose en ce moment et nous sommes confrontés à la définition même du Hard Candy Christmas de Dolly Parton. Un hiver morose réclame un peu de catharsis, alors mettez du LCD Soundsystem et laissez Noël vous briser le cœur.